张大姐的幸福生活

Sunday, September 24, 2006

我究竟是怎么想的

11点多才从男生寝室开完班委会回来,又有一大堆工作要做,一大堆计划和策划要写。这是大三开学的第一个星期日,比较荒废。因为昨天睡得晚,早上九点才到自习室背单词。中午睡了很久,下午看材料书,很迷惘,涉及晶体结构的东西太多太杂,和化学无关,倒是迫使我努力回想荒废已久的立体几何,然后对枫姐的愧疚油然而生。7点左右上党课,老师又拖堂,讲了一大堆课程要求,威胁我们好好学习。上完课直奔男生寝室开班委会。好在现在天气还好,晚上也不熄灯。要是冬天这么晚回来,看着漆黑的寝室,心里的凄凉又会滋长了吧。

其实回重庆后到现在心情一直很乱。回家第二天爸爸便开始游说我入党,讲了一大堆世俗的缘由,我却跟本无从反驳,只是很委屈。我当然知道他是为我好。在很多方面,我一直很佩服他,上大学后也一直想要学会他那种曾经敢于挑战和改变的闯劲,让身边的人生活得更好。但也许是一直习惯了面对信仰的清高姿态,在入党的问题上,我始终想要免于流俗。我对共产党并无不满,相反,我相信它的存在和壮大是有道理的,身边的党员们,枫姐,晓薇,大学班上的同学们,也真的算是深得人心了。而我一直排斥入党的理由无非是一个有些悖论的固执的想法:如果我信仰它,我一定会死而无憾地捍卫它,可惜我没有信心做到。我想要保持独立的思想,哪怕没有确定的依靠,也不随便投奔一个召唤却如饮鸩止渴。更何况,确实有一些人怀着实际考虑而非信仰入党,在我看来那是对自己和共产党的双重亵渎。后来又和爸爸谈了谈自己的专业方向问题,他说他有点反悔当初让我选了物理,如果真的就学了某个好找工作的工科专业,也许我不会那么辛苦,也许马上就可以衣食无忧了,另外我也慢慢大了,除了学习还要考虑生活之类的。我倒并不觉得理科很辛苦,其实学工科也许更加迷惘——选修了几门课,感觉那边学习要么很表面,要么是疲倦而无所得——虽然我却也一直顾虑着自己以后会找不到工作。由于当时情绪不太好,和爸爸的谈话不欢而散,但静下心来又后悔和愧疚。我总是以为自己可以做一个苦行者,以后找不到工作又嫁不出去,待在学校里教书研究就很好了。但事实是我一直生活在一个父母创造的优越环境里,无法切身体会生存的艰难。即使自己生活落魄而不足惜,家里人的养育之恩却是一定要报答的,我必须让他们生活得比现在好。而如果这一切美好的理想和欲求都因自己的不思变而成为一纸空谈,那是我的失败。

再和爸爸见面的时候他做了一些让步,说专业的事情他也不了解,我喜欢就学下去吧,想读研究生也可以,想出国他也可以支持,现在学理科也不错,实在不行了,他还可以资助我创业。而我却只想哭。我觉得我很不孝顺和不懂事,但还是很倔强的没有说些让他高兴和安心的话来。然后我在心里默默地想,回去了一定要想出一条路来,半年,一年,下次他再见到我,我应该要让他们看到一个未来。

一个多月前,我看到身边的人一个个入党,还在感叹着“微斯人,吾谁与归”;回到北京,我却真的开始有些动摇了。那天晚上和辅导员聊了很久,我很肆无忌惮地说出了自己的困惑,而他的解释,很大程度了打消了我的顾虑和矛盾。一个意思是,承认党里有很多不合格分子,怀着这样或那样的动机为自己的实际利益考虑,而非有益于大众,却正因为如此,有社会责任感的人更应该入党,把不好的现象消灭掉;另一个意思是,从现实考虑,中国目前存在的问题是不得已的,但无论从个人和国家的发展,共产党终究是唯一的出路。这后一个意思促进了我的决定:我知道自己的心里一直预留了两条路,一条通向孤独的独善和理想的生活,一条通向轰轰烈烈的现实和与社会的互动;最近一年的生活,从决定还是学物理到忙于考G,似乎自己是准备走上第一条路了。我却还是心虚,不甘心就这样,也不知道自己的智商还能支持我走多久,想到曾经的豪言,恍然若失。于是我终于决定向另一个声音妥协,也许遗憾,但应该不会后悔。十年以后,我后悔没干过的事肯定多于后悔干过的事。

对党员的要求,除了一系列的拥护我还不习惯,大体上讲属于美德范畴,我是乐于服从的——其实即使是XX功,部分教导人们行善的条款都是可以借鉴的。也庆幸自己是在清华。学校的党建,总体上看还是有水平。像今天听了第一次党课,谈到国家最需要的地方:国防,卫星发射基地,石油工业,近几十年来,却很少有毕业生问津,那些享受了国家良好待遇的最高学府的毕业生,出国的出国,去发达地区找赚钱的赚钱,那个无比激动的演讲者痛心疾首——“这是清华的悲哀”。我虽然没有像过去那样会热血沸腾,却仍然有了一种久违的“与我心有戚戚焉”之感。但反观整个报告厅,做作业,打瞌睡的甚多。我对自己的要求是行动方面尽量做好,思想方面,认真学一门理论也不是坏事,接受不接受,就看自己了,谁也没法强迫。

说了这么多,其实入党申请书还没交呢,今天辅导员还很关心地催了我一下。自己的妥协第一个告诉了耗子,它果然表示了不屑。我想这没什么可解释的。也许我骨子里还是有野心的,还是不安分喜欢给自己揽事的,只是我终于顺从了那股以为不好的欲望罢了。或者,曾经的自己已经真的无法满足自己的愿望了,现在我可以是任何人。

只是最近老是无缘无故流泪。以后我若竟然结婚了,心中的不安和绝望也不过如此吧。

这学期要做Seminar了,DWH人是很好,不过估计没什么功夫管我。他还是鼓励我去听听其他课题的组会,多找找自己兴趣所在什么的。我现在的想法是做材料,可进可退,和妈妈交流了一下,我说说不定以后自己还和她是一个行当的。材料还是蛮有意思,现在开始补一些化学了,其实很后悔高中时候太懒,没有多探索点东西。现在大三了,才发现还有好多东西想学。

最近真是疯狂迷恋上SWJ了。前天的5进4比赛,看到她票数居然彪到了第一,感觉这个世界真是充满了奇迹。感动于她的努力和广大芝麻的真诚,昨天我投出了自己处女票。今天查话费有点肉痛,但权当是自己给PHD打了个长途吧。

写了这么多,心理舒畅些了。还有好多事情要做,明天起要打起精神了。
2006/9/24

Sunday, September 17, 2006

机考后的颓废生活

9月2日,下飞机的一瞬确实感受到了旱灾的威力,可惜两天以后这威力便偃旗息鼓了。
第一个星期实在是什么也干不进去,每天睡觉,看电影,去网上看关于超女的八卦,听三儿的心灵音乐。每天都吃得很撑,悲哀自己居然会有点怕辣了。

大概第五天的时候开始反省,于是做了一点点类反题目,只是一点点。回去的第一个星期四去西师看了Venus,星期五去西南医院看了李铮老师。

星期五晚上的超女8进6,看到三儿票数位于第二的一刹那,荡气回肠。

回家后的第二周开始大范围做内反题和填空题。背回来的一堆书,至少有部分还是没有白拿。
亲戚们的请客,吃到肚子痛并快乐着。决定荒唐过这几天,真的开始be an stoic,下定减肥的决心。

因为太过迷恋三儿,不顾一切搜寻她的消息,日货笔记本染上病毒。

9月15日,为期13天的“暑假”结束。到北京是4:30,因为各处堵车,到寝室已是6点多。重装了系统,洗了澡,便开始用连OFFICE都没来得及装的本本看超女6进5,依然如痴如醉。三儿的保送让我欣慰。

9月16日,上午做题,下午陪学妹逛清华,采购东西,晚上和班长及辅导员讨论工作至12点。

9月17日,上午背单词,中午巴蜀清华人聚会,晚上被TW拉去与六字班新生座谈。

明天开始上课,似乎是很不在状态。

复习AW的日子

这篇东西,只是从对自己从新东方上完课至9月1日机考完毕的生活做一个简单的回顾。

刚开始一直觉得25天的时间实在是太短,复习AW——从自己对题目的理解分析熟悉到语言的润色——远远不够。在8月5日之前,我写过将近10篇的ISSUE和约30篇Argue(论证部分),上完新东方,却发现大部分东西不合章法,层次不清晰,开头结尾不规范,论据不典型,甚至连修改都无从下手——可以说是报废了。而复习AW最重要的部分——现在看来是写提纲——竟然还没有开始。于是每天八点前强迫自己起床,吃完早饭第一件事是打开电脑限时写一套作文。之前一直没有限时,一个句子往往改了又改,力求“完美”,结果写一篇像样的东西要花上四五个小时。限时作文后,题目熟悉的可以比较顺畅地写下去,某些题目却完全无从下手,眼看着时间白白浪费,然后又自责又恐惧又后怕——怕这就是考试的状态。前十天的限时作文攒着暂时没有修改,其余时间就写提纲。PHD比我早半个多月开始写,每天平均5篇Issue和Argument提纲。我笨鸟还后飞,只好Double一下,因此感觉极为绝望。写Issue提纲用的时间往往比写完整作文还多,想观点,搜集例子,有时候一篇提纲就400多字。快乐的是对一个问题的看法丰富而完善起来,洋洋洒洒,笔下生风的愉悦倒是相通的,无论是英文还是中文。痛苦的是应试的本质总促使我不能在一个题目甚或一类题目上逗留太久,否则当天的产量便无法完成。总是恋恋不舍地离开一个哲学题目,满腹怨气地面对一个行为学题目,或者心情激动地结束一个教育类题目,大脑一片空白盯着一个政治题目。如此再三,约莫有十天左右的时间,我对AW的兴趣达到高潮,每天工作十几小时而不疲惫,只可叹眼睛受罪。

复习阶段约莫过半之后,我的厌倦情绪开始滋长。一方面提纲产量未见大跃进,不过80/240左右,恐考前无法全部熟悉;一方面我开始发现自己的思维定型:写科学技术无非benefits+byproducts+attitude, 写理性感性无非both are important,写个人与集体,兴趣与争议,改革和传统无非举出Thoreau, Einstein, Newton, and so forth。我发现自己无法再从准备作文中找到被强迫思考一些问题带来的满足,所作无非尽可能保存起那些思维框架,作为制造作文的材料;再一方面,我回顾之前的若干篇限时作文,感到相当沮丧:字数不够,文字拙劣,拼写错误多得叹为观止。再继续这样写下去,考试时也无非是400来字的三流货。做了大量工作却无法在最后展示出来,这种亏我也吃了不少了,这次,实在应该聪明一点。

再写限时作文的时候,我开始注意挑选写过提纲的题目,因为这才算是真正的考试模拟。用模考软件特别注意了字数,主要的三段论证每段保证占满整个答题框,一般便能写到五六百字。之前的作文惨不忍睹,我连修改的勇气都没有了,最后比较满意的“成品”不过十篇左右。也不再性价比很低地每个题目认真写独立的提纲了,一类题目就在书上唰唰唰写上几个主题句搭的架子,然后细写高频题目的提纲——机经真是个有用的东西。不过有一个问题我直到考试时也没能解决掉,那便是猛打字造成的拼写错误。为了保证字数,检查几乎是不可能的,况且检查也检查不出什么来。写提纲的时间节约很多以后,我浏览了一下《GRE作文电子书》中的典型论据并做了写笔记,此外过了一遍《新东方背诵50篇》,无论对考试有没有用,我希望自己真的还能学到一些东西。

复习的间隙还是会上网看看八卦和LILI的主页。有次看到它谈神6的经典台词,久违汉语的自己忽然又忆及了当年看神雕侠侣的如痴如醉,当天晚上竟全荒废在看小说上了。又有一天晚上,大脑对英语完全排斥,于是开始看电影,看《疯狂的石头》,对重庆的思念油然而生,更是无心恋战。到了最后几天,我考试前的老毛病又犯了——不再想着复习,考试,倒是放松起来,看超女,看韩剧——于是发现了尚雯婕。复习到最后几天,突然又很想早点考完超生算了,哪怕心里还是没底,那些比我复习时间少的人,不也这么过来了么。

最后的考试现在想来真是一片模糊。因为怕堵车,结果又没堵,早去了好久,于是有了充足的时间酝酿紧张。前夜被蚊虫叮咬大概两三点钟才睡,所以也很不清醒。真正见到了Issue题目——虽然两个都很熟悉,一个关于Scandal的自己写过,但写得不好也没认真修改,另一个社会进步类题目较仔细地写过提纲,于是就点了第二个——我当时真的很慌,不知道怎么写开头结尾(我终究还是没有精力去背模版)。于是草草写了开头结尾(巨烂无比),开始写中间部分。这段比较顺利,基本上是把之前的东西Copy上去,速度也很快。字数多起来,时间也还不很紧张,我的慌张也便平息了。写完整个文章还有个一两分钟,终究还是没检查出多少拼写错误(May God bless me!)稍后的Argument题目也很容易,比较顺手的写完了。怀着如释重负的心情填送分学校填了很长时间。回去的路上一直感谢自己的幸运,但还是为自己的心理素质羞愧。

当天下午看了《Leon》,游了泳,晚上看了《死亡诗社》和超女——被尚三儿征服。因为第二天要回家,接受了很多“从重庆逃难回来”的同学的警告。

本文的最后,感谢Fiona同学对我真诚的指导和帮助,感谢Ted偶尔的援手,感谢基科四各位GF的激励和信息,感谢LHT美女与我的并肩战斗。

Sunday, September 03, 2006

Movie Review——《燕尾蝶》

作为中国人,我自认为对日本是应该有排斥情绪的。但对于日本文化中与政治不沾边,却又非快餐和偶像的东西,我总忍不住想要窥视一番。因为我相信大部分日本人善良的本性,无辜的他们,同样背负过杀戮与屈辱;岛国的狭隘和封闭,岛国居民会有的压抑和不安,又深刻影响了他们的文化,呈现出一些相互矛盾的特征:比如扩张的渴望和压抑中的知足,警觉的勤勉和听天由命的颓废……我想从他们的文化中看到真实日本人严肃的自省,以及对整个人类而非仅对日本人的生存状态的真诚关注,哪怕这关注是有些压抑和悲观的。

岩井俊二的电影《燕尾蝶》,似乎是牵涉了太多的情节:谋杀,毒品,淫乱,假钞,三角恋,黑帮,夜总会,娱乐圈……杂杂碎碎一大片,最后连缀起的不是一个完整饱满的剧情片,而是一种状态的呈现。承载了无数偷渡者或移民淘金梦想的无国界城市“元都”,那些相互依靠共同堕落的移民或移民后裔,皆是这状态中的一个代表,一个片断。这状态是污秽横流蚊蝇乱飞的街角巷道,为体面人所不齿的毒品,枪支,红灯区,是小人物们的放纵,沉醉,乐在其中,却不失一点诚恳的友谊与执著的认真。这状态中有长期遭受蹂躏却内心纯洁的妓女固力果,为保护无血缘关系的“妹妹”不惜犯下命案;有身世凄楚的移民后裔雅井,自小被反锁在厕所与小猫为伴,母亲没害后为省下安葬费用不能与之相认;有以拾荒和欺骗为生却永远快乐的飞鸿;有出生入死杀出一片天地,与残忍血腥为伴的黑帮老大刘梁奎……他们都是被繁都遗忘和放逐的人,却在这死水边发酵,生长,建立起自己的王国,并且欣欣向荣。

当偶然的机会使得这批小人物有了大量的金钱,有了离开元都的资本,当这批小人物兴高采烈地想要抛弃过去,去远方寻找新的生活,无可预知的失去却开始了。死水边迷乱,粗俗,简单的生活法则斗不过现代都市中严格,周密,井井有条的潜规则。在繁都人眼中,元都中的小人物们是崭新的玩物,可以装在笼子里被捧得很高,也可以任意地在瞬间毁灭。“元都夜总会”被精明的唱片公司瓦解,固力果被包装为“上海宝贝”,却又被八卦记者要挟,飞鸿被诬陷入狱,想用钱买回一切的雅井,却不知一条绳索正阴谋这要套上她的脖子……最后的结局,雅井和固力果回到元都,所有钞票付之火海,纪念被警察打死的飞鸿;而背负了太多的刘梁奎,正走向一条不归路……

有人说《燕尾蝶》反映了底层小人物们挣扎,奋斗,最终梦想破灭的故事。挣扎,奋斗,梦想,这三个词似乎太清高了。固力果等人一直是属于元都的,他们随遇而安,无欲无求,从不抱怨;他们想要新的生活,只是好奇和新鲜,也并不存在梦想的问题。可惜一直默默无闻生活的他们未料到元都之外更加的复杂,杀人不见血的复杂。当他们的热情与幼稚在这冷酷的复杂前拜下阵来,才明白,原都愿是唯一适合自己生存的地方。

岩井俊二拍《燕尾蝶》,是想把关注的目光投向日本越来越多的移民们,以一个虚拟的未来故事反映他们真实的生存状态。我想,他确实是关注而非简单的同情。雅井在太平间面对赤裸的母亲那干净,清秀的脸,固力果在月光下清唱《南海姑娘》的平和,妩媚,这些画面的定格从不让人悲哀,却感觉到美的震撼。死水腐败中互相依靠的纯洁心灵与体面人的忙碌,恣睢,计较,辛苦,究竟哪一种更需要救赎呢?

雅井在电影中不是女一号,确是贯穿全剧的最重要的主线人物。这个曾经无法掌握自己命运的女孩,这个被固力果称为毛毛虫的女孩,从拾荒的帮手到小小的头目,最终成熟,坚强起来,驾驭了自己的生活,毛毛虫破茧而出,成为了美丽的燕尾蝶。在恶劣中不屈不挠地生存,看不到光明,就在黑暗中翩翩起舞——这种坦然而包容的生命力,也许是电影真正要歌颂的吧。
2006/5

Movie Review-——《那时花开》

那时花开

高晓松的《那时花开》,并不像我想象般是一部干净而朴素的青春怀旧剧。有些荒诞的剧情,白日做梦般的布景,感觉中貌似可以被贴上“后现代”的标签——虽然我并不知道什么叫做“后现代”,也不知后现在究竟是意味了深刻还是故弄玄虚。我不能说自己完全了解了导演想要表现的东西,却如读完了春上春树一样,一头雾水下终于找到一点浅浅的悲伤和感动。

撇开那些稀奇古怪的细节,我所理解的剧情是这样的:欢子,高举和章扬三个没心没肺的年轻人,在无忧无虑的大学时光中构筑了一个可以让爱情得到共享的乌托邦,而这个理想世界,随着他们步入社会,是必然会被打破的。意识到这一点的他们怀着乐观的心情没心没肺地许下誓言:从此以后互相不认识,否则就去死。然后我就开始看不懂了:欢子最后还是嫁给了章扬,并且在与章离婚后又和高举在一起。准备和高举结婚的欢子却在婚检时发现自己怀孕了,于是无缘无故,什么都不在乎的他们决定还是遵守当年的诺言,一起服下了毒药。若硬要曲解一下,是否欢子和高举打破了互不相认的誓言,却因在尘世中渐染太久,无法找回过去的心情和快乐,于是准备接受惩罚,至少为许诺执著一次?只是猜想罢了。

电影的最后,高举和章扬,一个去地狱,一个去天堂。章扬是清澈的微笑,高举是欲说还休的落寞。我不知道,他们都改变了多少,背叛了多少。

没心没肺的青春,应该谁都有过。就像高举在别人的狂笑中坚持为一个毫无实际意义的命题寻证,电影之外的我们也会执著地坚持一些事,一些人,一些感情。时过境迁之后,当时的荒唐,是有些懊悔,还是有些怀念?想要抹杀过去的人是可悲的,被世俗腐蚀的心,已经容不下简单的美好,只为追求实际,功利和效率而忙碌。沉溺过去的人却也是可怜的,过于敏感的心,过于完美的心容不得沙子,看到一点真相便如看到绝望;享受过前人创造的伊甸园,却没有勇气去放弃,去承担一些责任,为后来的青春创造另一个伊甸园。明知不可为而为之是悲壮的,却也不过如此。而大多数人如我们采用的中庸姿态,怀念而不为所动,辛苦而不麻木,很合理,只是缺少戏剧性罢了。

其实整部电影唯一让我有感触的是这一幕:高举在海中冲着欢子喊:“你美吗?”,“你寂寞吗?”欢子淡淡地点头。高举继续喊:“你还想他们么?”欢子扭曲了面容,看不到眼泪,却能感受到心中汹涌的酸楚。她带着将哭未哭的面容,狠狠地点头,狠狠地点头……

那时花开,我也想着那些花儿。可是有些心情难辨真假,有些心情不如从前。浅浅的怀念,不去修改过去的情节,也许是使回忆不被亵渎的最好方法了。至于那些遗憾,那些还没讲完的故事,还是算了吧。

2006/5

Movie Review——《七宗罪》

前言:昨天晚上看了《七宗罪》,并没有我想象那般好看。以为真是什么探讨人性的片子,感觉却不过是侦探,悬疑,恐怖淡淡的杂糅在一起,即使最后那个“Shocking ending”也在我意料之中——因为翠西的戏份实在是太多了,若非凶手,则肯定难逃一劫。其实一直不太喜欢这种类型的电影,过多的视觉冲击让人有故弄玄虚之感,剧情也稍显空洞了些。虽然我很喜欢看鬼故事,但故事要好看,重要的不是画面而是情节,哪怕并不蕴含什么深刻的哲理。关于《Seven》,最大感想只有一句话:杜约翰很天才,但确实无耻。

记得以前看侦探片《古田任三郎》,一个女子教会的学监因为被窥视到违反自以为“神圣不可侵犯”的校规——不准涂抹口红,在自责和羞愧中杀死了窥视自己的老师,在杀人的过程中却保持着校规的要求:不得碰死人,男女同处一室时把门开着。事后侦探说:“真是遗憾,要是校规上写着‘不得杀人’就好了。

用残暴回应污点,以毁灭应对瑕疵。这世界总有一些人自比于神,喜对他人妄加审判。这样的极端看似深刻而震撼,其实质,却终究是以圣人之名行恶罢了吧。在我们已经建立起的社会体系中,有法律与规矩,强制与提倡,道德和美德。虽然我们也并不希望苟活,也羡慕宁为玉碎不为瓦全,但地球却不因不完美而停止转动。这便需精神正常的人分清主次,了解什么是需要改变的,什么是可以相对宽容的,却不可混淆了大是大非和小错小对。

我不敢肯定人们心中是否有一条完全没有争议的道德底线,但一个心智健全的人,道德底线的自指总是应该比他指要高一些才对。一个人恪守清规戒律,却为他人的不守而愤怒,则或者规律的合理性值得怀疑,或者此人的诚恳度有待提高。暴食,贪婪,懒惰,性欲,骄傲,嫉妒,暴怒为人性之缺陷,亦可能为罪恶之源泉,但即使不以“众罪难责”或“存在即合理”为开脱,以上“七罪”在常识中的可恕性,却是比杀戮和虐待要高出很多了。量变引起质变没错,但有上限的量,不会因累积而发散的量,却大体上没有变质的担心。以杜约翰自己为例,“嫉妒”其实并不是罪,因嫉妒而杀人才是罪。在Mills终于扣动扳机,看来是标志着个精心编织的作品完成的那一刻,不知杜约翰是否意识到这样一个悖论:若暴怒是罪,则Mills即使不开枪也已犯了罪。但以死亡标志“罪”的成立,是否恰好证明了有罪的只是杀戮?那么,满手鲜血的约翰还可以那么心安理得地自诩为上帝,义正词严地表明那些有罪者并不无辜么?

我知道以上论调只是基于自己脑海中那些朴素的唯物主义哲学。正如数学见不同的度量对应了不同的性质,换一套思想体系,建立在非此即彼的基础上,否认渐进过渡,则杀戮者依然不为所动——这便是正常人和“极端分子”沟通的真正困难。

但我还是只好以自己的世界观和价值观来了结这篇感想:我想一种好的信仰,应该是提倡救赎而非消灭,可以很消极和避世,但需有慈悲和对生命的怜悯;可以有牺牲和殉道,但需当事者心受感召心甘情愿而非强加于人。佛教中有高僧为护法而自焚,饲虎,挖目的故事,却少有听说佛教中的至圣们迁怒降罪于凡人;上帝曾用一场大洪水几乎毁灭的“罪恶丛生”的人类社会,很有些杜约翰的手笔,后来就可爱多了——他为了拯救人类献出了自己的儿子。如今,对于任何人,此二教的大门都随时敞开,不因皈依者是否有“原罪”而厚此薄彼——我认为,此乃真正的宗教精神。

Saturday, September 02, 2006

在新东方的日子

前言:最近忙于准备AW,流水帐一直疏于打理。其间发生不少事情,感想也很多,可惜心境浮躁,无法付诸Word。单说最近每天狂练作文,就有一大堆所思所想,用英语说出来有障碍,还期待有空可用中文发表发表。不过鉴于还没超脱,过早定论未免失之草率,故先且搁置,解脱后更待回顾。
然在新东方的二十天已经尘埃落定,虽有可叙之处,无须长篇大论,故劳碌中且做一小结,以解中文隔离之苦。

Teachers

阅读老师齐文昱,自我介绍时号称自己是新东方阅读第四代名师,将新东方老师分为几派,自诩为学院派——以个人魅力赢得学生,并号称这一派最有希望。相貌描述:卷发,穿衣服实在和李姥姥有得一比,每天一件花衬衫。在电视上看气质还过得去,下来发现很ordinary。英美文学硕士,人文知识确实相当丰富,至少听课时候感觉如此。煽情的时候比搞笑的时候多,常常讲一些微酸的小故事,比如美国一家咖啡馆,客人进去的时候把店内的钟表停了,走的时候送客人一张酸酸的收据,上面写“这个世界太忙碌了,愿你在这里享受的每一分每一秒都是惬意的,仿佛时间为你而停。”一个标准的小资。讲课还讲得不错,让我知道了ETS的阅读题目就那么几类,阅读文章就几种套路,让我知道了美国人原来是支持新观点反对进化论,更重要的是了解了一种全新的对付考试的阅读方法:庖丁解牛,只要骨头不要肉。

填空老师最为一般,据说本是教阅读的,新东方GRE最好的阅读老师走了,人手不够,被迫上场。长相比较傻,酷似比目鱼。因为下午的阅读课常常睡觉,认真听他讲具体题目的时候也不多。唯一学到的就是唯一的一条做题思路:找对应——同义对应,反义对应,etc.讲课虽有激情但比较无趣,常拿自己的经历做段子,非常粗糙,比如号召我们吃牛肉,说自己家有两个精神病人,说齐文昱如何有魅力,and so on。 口语实在不是一般的烂,最基本的单词都发不准。总之,很让人无语的一个人——最让人无语的是他居然是学哲学的。

有意思的莫过于教阅读的小孩了。一个清华研究生,大四就开始上课,估计学费全赚回来了。语速极快,词汇海量。每次开始讲课的时候还很正常和一本正经,讲着讲着一个个段子就顺手拈来:关于GRE类比题的关系——事物及其皮,动物及其行走方式,小于一般,母与一般,光对声,天对地;关于一些词的希腊神话来源以及神话套路:每当有纠纷时就会找人或宙斯评理;关于他的辛酸经历,本科时候复习GRE每天爬铁门,有一段时间和几个嗜好睡觉的考研人员同住因为“生活不规律”被赶出去了,被新东方的口语听力老师小看, 机考前几天钱包连身份证都被小偷扒了;关于他的奇怪的同学:算塔洛牌要铺黑布点taper, 一个有窒息(suffocate, stifle, asphyxiate)癖的人在自习教室把自己玩死了;关于考试的建议:考前吃蛋奶星星或脆谷乐类食品,适当“蹬电源”,笔考时开卷前偷偷看题,and so forth; 对于考上1400的学生,凭成绩单“赢得与陈老师共进晚餐的机会”;关于资料的下载,邮箱密码为一系列最BT的GRE单词,比如gargoyle; 还有关于销魂(ravishing)老师齐文昱:暑假班小女生比较多,没见过成熟男人,所以齐比自己有市场,常常获得“以后找男人就找这样的”评价,平时班还是自己比较受青睐,那些白领阶层的中青年女士经常感慨:我儿子要像你这样就好了……

两个作文老师没有太大感觉,因为已经看过孙远的网络课堂,作文也没认真听,觉得他们讲的只是骨架和技巧,语言,内涵什么的还是要自己下功夫。Issue有印象的就是要正反对比论证,Argument就更没啥好说的了。现在还记得的是修锐老师向我们描述1999年五月驻南使馆被炸后,(某个XX过去十年之后),北京学生如何有组织有纪律的在政府的支持下向美国大使馆表示抗议,而他作为一员,还是在几个月后拿到了去美国的签证。讲Argument的张雷东是清华建筑系的,现在只依稀记得他在美国一个正长方形地形的州的对角线交点上的城市留过学。

还有必要提的一个人是我们的“班主任”,一个每天检查听课证,打扫卫生的女“老师”。上课期间随便拿起一份新东方的宣传资料,上面一个住宿班学生有提到班主任对自己的关怀,感觉“像妈妈一样”,让他or 她非常的感动,当时看了就很无语,有点小鸡皮疙瘩。不过后来Ted逃了几次课,我们的班主任看他这么多天没来果然还是很关心的问候了一下,他扯谎说生病了,班主任还问病好了没。

我的辛酸经历

首先是报名的一波三折。开学之初幸得Ted提醒报上了万泉河的这个班,已经是很靠后的位置了。本学期结束时猛然听说小学期是考试后五周而非往常的开学前五周,这样新东方和小学期就有一个多星期的重叠,心里甚为不爽。恰此时晓薇让我帮她报班,我一看七月的班只有朝阳区那边的了,实在太远,而八月水清木华这边还有班,于是把万泉河这边的班让给她上,自己报了个八月班。后来因为晓薇去美国前一堆事情,时间安排非常capricious,不可在北京待很久,再加上小学期实际只有六个下午做实验,与新东方的课一点也不冲突,于是退了八月班,我调回七月班,一切又回到开始。不过也庆幸终于还是调回去了,要不不可能拿整个八月来心无旁骛认真复习作文。
然后就是交通问题。万泉河中学虽然不远,骑车也得半个多小时,我又极讨厌骑车上马路。第一天尝试坐三站公交车,发现不太可行:从西门到车站要走一截路,西门到海淀只有一个小五路可坐,小五路常常挤满了人。于是以后便骑车到北大,穿过北大到北大西门,再走几分钟到上课的地方,因为清华到北大的路还是比较熟悉,这样也免得车子停在上课的地方下课了不好取。可是即使是清华西门到北大东门那条熟路也常让我受不了:很讨厌公交车的尾气,大喇叭,以及它们进站时对自行车的压迫——那段时间总是很担心自己出车祸死在路上。上了二十天课,横穿北大十六次,总算把它的layout摸得比较清楚,以后不会迷路了。
第一次上课时,虽然前一天踩过点了,我这个路盲还是没能一下车就找到路,居然沿着海淀桥走到了芙蓉里小区的另外一个门。看着陌生的景色有点心慌了,问旁边一个老大爷,还没开口他便说:“万泉河中学,往南走100米右拐”,把我乐坏了。
上课前一段时间我每天都是三点钟睡觉十一二点起床,当然不是为了世界杯。现在上起课来需要七点起,前两天都成功地起来了,于是放松了戒备,弛然而卧。第三天睡得极香,一看表已经八点一刻了,吓出一身汗,愧疚和自责在心中盘旋。一是因为新东方的课很贵,错过了可惜,二是恨自己居然控制不了自己的睡眠,如此误事,如何成大器?匆匆奔出宿舍,更是不想骑车了,于是咬牙坐上了开价15的黑车。What a grave mistake. 当日从西门到海淀一连串堵车和红灯,出租在路上静止的时间绝对超过二十分钟。下车后拼命跑,进学校后守门人狂叫:“干啥?”我说我上课呢。他说:“上课在对面!”果然,我进的是与万泉河中学一街之隔的万泉河小学——谁叫它们的格局这么像呢。痛定思痛,以后基本没迟到过。
课程结束前一天,回北大取车,发现一食堂门口空空如也。我从来没有自行车被偷窃的经历,刚上大学那会儿常找不到车,但最终还是可以找到,现在车老珠黄,以为小贼们不会看上眼,总是很放心地将它停在任何地方——结果我错了。现在想想还是怪自己,为图不被太阳晒把车子停在食堂的树阴下,显得形单影只;若是直接塞进一堆车子里,料定不会如此锋芒毕露。Ted说“Forget it”。于是我坐车回西门,径直走到附近的二手车铺——现在自行车是indispensable。 这场悲剧我的损失是两百元和两个小时——还有很多隐形的:比如我对旧车的感情,被窃前刚换了刹车——好在心情没有太大影响。由于感觉那帮贼是盯了我的车很久,知道我的车会在食堂门口停大半天,所以才敢冒险下手,于是第二天没敢把新的坐骑骑到北大去,又坐了一次小五路。第19天的时候车被偷,还真有点晚节不保功亏一篑的悲壮。
每天早上喝咖啡,克服了打瞌睡的毛病。中午吃极其单调的盒饭。二十多天,花在吃饭和饮料上的钱也是比不小的开销。每天十一点就吃饭,下午饿得很快。晚饭吃得早,晚上十点多的时候就会饿得很心慌。一系列恶性循环加上没能坚持下来的锻炼,使我的减肥计划又泡汤了——本来暑假就减肥和英语两个计划。
2006/9/2

死亡诗社

很早就知道有《死亡诗社》这么一部片子,那是在中央六套,一个教师节的专题节目,关于老师的电影汇总里有介绍,同时上榜的有《心灵捕手》,《音乐之声》,《蒙娜丽莎的微笑》之类。其他片子大部分看过了,说实话,看懂的地方不很多。唯独《死亡诗社》,大一的时候下载过一次,打开看没有字幕,于是便失去了看的欲望。英语小学期写movie review,有一帮物理系男生便写的这个,presentation做得非常passionate, 最后齐刷刷站到了课桌上。昨天晚上终于看了这部电影,学生们站在课桌上声援基丁老师是最后的高潮,只有短短两三分钟,我却忍不住,泪流满面。

有感触的电影我总会写点感想,倒不原意把它叫做评论。以前写感想总还是会复述一下电影内容,这次却不愿意。如同电影的另一中文译名《春风化雨》一样,电影中的一幕幕用叙述的手法是还原不来的,非得亲自看了,震撼过共鸣过了,却有相通的欲说还休之感。我倒愿意仅从技术层面来评价一下《死亡诗社》——非常“完美”。理想的发掘,升华,受创以致最后的小小爆发,于情于理,安排得如此妥当而真实。演员的表演很到位,罗宾韦廉姆斯也有幸成为了Tom Hanks 之后我喜欢的第二个外国男演员。

我想重点谈谈那个叫Anderson的男生。也许他才是本片真正的主线人物,因为其他人:尼尔,卡梅隆,或者敢于为理想奋不顾身,或者纯粹是传统教育下的灵魂扭曲者, 特点都太过鲜明了。初见Anderson,只觉得他是个有些自卑,心事重重的小男生,并不帅气高大,唯一的背景是有个优秀的哥哥。他也并不是很容易地就受到了基丁老师的影响,在诗社中始终不愿说话,总是患得患失。迷惘,矛盾,对他的心态也许是最合适的描述:在激情的诱惑和传统的理性之间摇摆。然而他,也许是最为真实而可爱的。我尤其感慨于他的四场比较重头的戏:第一次是课堂上基丁诱导他写诗,看他满脸通红,对于宣泄情感的恐惧,以及最后终于说出一个天才的句子,眼中闪耀过一刹那的光亮­——“顿悟”的狂喜和超越自我的惊讶表现得如此天衣无缝;一次是他在寝室规劝尼尔和父亲商议演戏的事,乍看也许只觉得他多事,保守,胆小,后面便知道他的忧虑是如此深沉的手足之谊;一次是他得知尼尔死讯后的表现,一个人疯狂地走在雪地上,回头,看见朋友们挂泪的脸,他笑笑说:“好美的景色”,却登时倒跪在地上哽咽,一群男孩子搂抱着哭作一团;最后一幕,也就是全局的高潮,基丁黯然走出教室的瞬间,Anderson爆发着站起来:“老师,是他们逼我签字的!”基丁微笑说:“我知道,我相信你!”校长愤怒了:“你在干什么?”Anderson颤抖着,骄傲地站上课桌,用坚定的眼神目视前方,喊出了那句赞美林肯赞美老师的诗行:“Oh, Captain, My Captain!” 于是教室沸腾了,一个,一个,站上课桌的全是不屈的青春。早就猜到这一幕经典的震撼,只是我没想到领头的会是Anderson。 细细回味,他的率先爆发却是最合情合理的:只有他,激情一直受压抑而未受打击,只有他,最有力的体现了一个鲜活的青春从沉睡以致苏醒的种种细节。

我说《死亡诗社》完美,还在于它的貌似悲剧的结局,给人的感觉不是悲壮凄凉,而是希望和美好。基丁说过,表现激情需要聪明的手段。学生们为了自己的前途选择向世俗妥协,最后却还是将了校长一军,基丁的离开,应该是带着满足与幸福。我还很欣赏导演的安排:最后站出来的并非全班的人,但是站着的人,身影却最为高大。其实理智或情感本来就是个人的选择,不存在对错。但是该站出来的却都站出来了,死亡诗社的目的,也便达到了吧。

关于超级女生

关于超女实在有很多话想说,倒不是因为觉得这个节目特别好,而是觉得整个比赛,从选手的风格,出身,一路艰险,从主办方HNWS和所谓权威的冲突,从关于音乐,做秀,低俗,高雅的讨论,从闹哄哄你方唱罢我登台的黑幕,炒作,口水战闹剧,实在有太多东西值得分析和思考。超女俨然成为了中国社会的一个小缩影,草根精神对精英意识的反抗,网民的非此即彼的狂热,各个利益方的权衡与娱乐圈的潜规则,统统以一种原生态的方式呈现在大众面前。超女办了三届,每一届的情况都不一样,第一年非常青涩,去年的比赛堪称经典,今年没太大关注,却感觉变味很多,最明显的特征是有些东西太赤裸裸了,让人震惊。深层次的东西一时半会也谈不了太多,而且别人已经谈了太多。这篇东西只想写写06年几个引起我注意的超女。

始终不知道各位超女的支持者们相互对骂是为了什么。萝卜青菜各有所爱,即使主观认为别人唱得不咋样,也不至于污言秽语中伤。在网上攻击别人实在是太容易了,不只局限于超女。每次浏览网上讨论,一方面很高兴看见别人的思考,另一方面,不知那些极端的言论是出于简单的对人性阴暗面的宣泄,还是我们终究没学会理智,宽容和尊重。我希望只是前者。

书归正传。我之所以爱看超女,有一个原因是因为它让我想起了巴蜀的艺术节——看见身边平凡的面孔在舞台上暂时呈现出光彩照人的一面,让人忍不住小小的兴奋和羡慕。相信所有人都或多或少有展现自己的欲望,我也一样。所以总觉得台上那些姑娘们不过是为平淡的生活找找刺激和乐子,大多数没有别人说的那样利欲熏心。不过超女还真有点麻烦,走得远了似乎很难回头,不像艺术节,热闹过了可以回去继续念书。

嗯,好像又跑题了。继续。06超女,其实我关注的主要是重庆那几个妹子。下面说下感想,有话则长无话则短。

蔡莹莹:我最早注意到的超女。都说是什么“第一美女”,其实倒未必,主要是长得卡通和可爱。我今年期末考试后回家看到一些介绍,不由自主地喜欢上了她,感觉她为人很单纯,也许是家境很好,生活中痛苦和烦恼比较少的缘故吧。成都10进7比赛她被淘汰了,眼泪是流了一些,但没有死去活来,只是有些小感动的反应,走得很干净利索。复活赛的时候发挥得一般,也是一开始就被刷了,但脸上还勉强保持了微笑,没有什么不满于怨恨。说实话很庆幸她走得早,虽然唱得不错,但说不上登峰造极,也无甚特色,走得远了名不副实只能为人诟病。留下一个美丽的影子走了,至少还可以很简单而快乐的生活。不过听说她还想的娱乐圈发展,挺担心的。

乔维怡:评委都说她唱工了得,我第一次没听出来,也许是她长得不出众吧,(我也以貌取人,汗),还有一个可能是她唱的《像雾像雨又像风》不是我喜欢的风格。后来听她唱《白月光》,确实让人舒畅。走得也比较早,我也庆幸。

彭春霞:外貌平凡,年龄没优势,但听她唱歌就是舒服。很想她做我姐姐。

阳蕾:最近饱受非议,挺可怜的。外形和声音都很棒,唱工不能算差,只是不成熟——我觉得。但是实在没必要在娱乐圈混,因为没特色,再怎么也做不到一流。开始还挺喜欢她,后来觉得她甜美得有点过头了,并且老拿自己是教师的身份煽情。希望她能继续安静教书吧:毕竟让我们感动的总是电视剧里真实生活着的美丽的虚构人物,而不是演员本身。

胡灵:作为歌手是很棒,身世也令人同情。不过怎么这么爱哭啊。很明显她参加超女是有直接目的的,可惜希望越大失望越大。感觉她还不够稳重和沉得住气,让人看着难受。

艾梦萌:不说了,虽然是巴蜀校友,我一直不喜欢狂野的风格。

再说几个非本土的:

张亚飞:只听过她的《卡门》,但真的唱绝了。交际花不就该那么千娇百媚,嬉笑怒骂一举一动皆撩人心魄么?很难想象一个臃肿的大嗓门能够让这么多男人拜倒在石榴裙下,当然在歌剧中这是必须的。

罗丹:干净,潇洒,帅。

刘悦:豪迈,有气度。

下面隆重推荐06超女中我唯一看上的选手——尚雯婕

前段时间复习AW受不了了的时候就看了一些超女视频,主要看了张亚飞和几个重庆选手的表现,尚雯婕的《感谢你真心爱我》是无意中点开的,觉得歌很好听,唱得也很感人。因为下不到MP3,就下了彭羚的原唱,连同JAY的新歌,睡觉时听了又听。不过彭的嗓音女性气息还是重了些。见过雯婕的照片,实在是很不漂亮,但是非常有气质。
昨天看10进8,看到尚一路的淡定和从容,谈到自己非声乐专业所以简单处理一些技术细节的坦诚和可爱,受评委不公正待遇时的苦涩的笑容与无奈,忽然有种很心疼的感觉。最后的PK真是荡气回肠:(我对唐笑没什么感觉,一来觉得她唱音乐剧有点取巧,二来唱得没感情,不知为啥叫她“音乐剧女皇”——仅仅因为独特么?不过她的从容和大气我还是很欣赏的,也算走得是时候)我看见一个一个大众评委走向雯婕,很认真地与她握手,我看见蔡莹莹投票后可爱地拍拍她,而雯婕始终是坦然,脸上挂着一些疲惫。这种场面很微妙:让我想起刚看过的《死亡诗社》,那些站出来声援基丁老师的学生们,以及基丁压抑着的感动和幸福。
后来便去下载了一些她的音频,居然把我给听哭了——Jay以外第二个把我听哭的歌手。我承认她并不善于用技巧,很多地方处理得比较粗糙,但是她的嗓音有独特的魅力,唱歌时感觉人声合一,非常的用心。恍惚间觉得她是张靓颖和李宇春的综合:舒服的外型和灵魂的歌者。
昨天看到雯婕的票数,没想到还挺高,不知她能不能一直走下去。挺险的。超女的舞台也许并不适合她,尤其是今年。设想另一个舞台,参加者都是非专业人士,却愿意用心去唱歌,没有名次和功利,只有真心的互动和交流,雯婕肯定会走得更好也更快乐——那是另一种层次上的草根精神。听说复旦毕业的她放弃了高薪的工作,想要尝试着闯一下,看能否把唱歌作为自己的职业,为此转战三个唱区,一路进步。但是我还是担心。娱乐圈很可能埋没了她,玷污了她。我希望她是一个愿意给大家唱歌的好朋友,而不是被公司包装过的明星。专业的训练,很可能磨损她唱歌时那份最初的感动。
超女十强里其他人也没什么吸引我的。我不排斥中性,但我不喜欢装酷的人。中性的女生应该是大度而豁达的,比如李宇春,比如尚雯婕。十强里有唱工了得的实力派,大概是太善于用技巧,太过完满却反而不能让人感动。还有也许是“综合素质很好”的人,但我想这素质连春晚都上不了。

真要将超女比作艺术节,那么其实它的魅力在于百花齐放和百家争鸣,而非最后的第一第二。
所以我最怀念那场复活赛。
2006/9/3